By 2013 all Indonesian teachers should become certified teacher. The government prepares a program to help teachers be certified and then admitted as professional teacher just as another professional worker do such as doctor and lawyer. The first I heard, to be certified, a teacher must study a year to get extra education and after that she becomes professional teacher. Unluckily, the program is only provided for those who have titles as ‘teacher model’. And it is only six teachers a year who can be teacher model in regency level. I heard no more about this program. A few years ago I met a teacher who claimed himself had graduated from joining professional program somewhere in Central Java for a year and he is a certified teacher now. He mentioned that the program was aimed only for Junior High school teacher. What a program!

Actually before that, I also heard that there was a teacher certification selection, but only for Principals. And my Principal was one of them. He secretly told me that he needed many kinds of certification paper and document to collect. He asked me whether he could borrow my certificates and I nodded. It was around 2006. A year from that moment I hear that he got double salary. His fake paper submission was not found by anyone.

That year I moved my work from SMP to SMA. All matter about certification program was not my focus at that time. My attention was on myself who become the eye spot in my new workplace. However, I saw some of the elderly teachers began to collect some papers to register themselves to be certified teachers. Many documents they collected, some were originals, but some others are fakes. Even the worst, there were some smart people who took advantage from the certification preparation condition. They claimed that were capable of issuing some documents to support the certification papers. And as we could guess, teachers were like ants seeing sugar; they bought the paper at any cost forgetting it was illegal.

I tried registered myself to be a certified teacher. I had a good reason for that. I was one of the model teachers, and I heard that model teacher as a rare kind of teacher may get a better attention from the government, and they may have a seat to register earlier than ordinary teacher.  I unfortunately, it was not as was as I thought. Many obstacles that stopped me to be earlier certified teacher. There were some people who did not have sincere heart to see other move forward and get better future. These kinds of people will be happy if they can block others’ dream. And it happened to me. All chances that had stood in my very eyes had gone, because I had a man in charge who hated to see his colleague get comfort life. I felt very sad that I should face a man who had no heart to make others one step ahead before his. Perhaps this bad attitude related to his naïf ego. Or he wanted to make revenge. I heard that his daughter is not registered teacher yet, here unregistered teacher is called honorarium teacher (HT). He did a very unreasonable thing to bring success for his daughter in certification program. He made fake paper mentioned that his daughter had done some extra curricular guide activities. In my point of view, the papers he made were way too far from logical basis. It would be very impossible for an honorarium teacher to carry such an important duty at school exceeding the registered teacher. He found out later that his daughter failed and it of course broke his daughter’s heart. I can make a rough conclusion; her misfortune occurred because of his father’s greedy and blind hearted action.  The right to submit the certification-paper should go to me but the chances was given to his daughter and blocks my way to certified teacher. From this point, God   is always just and fair. I get my list at last.

In 2009, I submitted my certification-paper. It is called ‘portfolio’. The paper consisted of basic data of my teaching records. There were ten parts that I had to fulfill to get certified license issued. Every teacher was gone crazy fulfilling these ten parts. All were busy. I learned bit by bit what to collect in each part. The first was the paper that relate to formal data that stated I am a registered teacher proved by an issued paper from Education Department. The second was about certificates that show my experiences following teacher activities such as workshop, seminar, or in house training program (IHT). I submitted what I had without copying other’s certificates.  The third was my product during teaching such as book and research. I enclosed two of my research papers and a book. The fourth, the papers depicted my involvement in supporting students’ talents. I put some papers in this part. I always become the coach for debating championship every year. I found out, some of my friends created some paper as if they had done the coaching for some activities. Another lies legalized in the name of certified teacher. I could only smile to see this. I could not involve in such a fake activity since I believed putting the data based on the real ones would save me. I could understand other who enclosed fake papers. They almost never joined any activities inside or outside the school and the reasons for that are they were busy teaching. The illogical thing that my friends did was taking picture a trophy, and they mentioned if the trophy was obtained because of their work. How could this happen, no one could explain it. The fifth, we had to enclose our best lesson plans taken from the last five semesters. Again, my friends got mad. A said the lesson plan should look like this, meanwhile B said that the lesson plan should look like that. I did not follow what they assumed, I made like what I used to make. The sixth, I enclosed the teaching aids. This part a bit hard as I have to collect my memories on what I had used to help my teaching worked well. Many teaching aids I had made in the last five years. One by one I made a replica of my teaching aids. I was busy for that, on the other hand, my friends were busier. They created teaching aids based on their version.  The seventh, the paper mentioned that teacher had joined academic activities such as become a key note on a seminar. This part became the hardest one for teachers. I could say that because it was not easy for teacher to be a keynote in a seminar. It was not because the seminar was rarely held in school level, but the teachers always refuse to be the keynote. They admitted that to be the audience of a seminar or an IHT was a burden, and to be a keynote become doubled-burden. This idea sound weird but it spread well around teachers.

While the teachers were busy preparing the paper to become the portfolio. Some took advantage form this situation. Take an example, a supervisor did unexplainable thing like asking some money to be paid to him just to pay his signature. Imagine, if one signature cost ten thousand rupiah and there were hundreds of teachers doing portfolio, what easy money it was. In fact, the supervisor did nothing to the portfolio making. I was asked to collect two hundred and fifty thousand rupiah to pay ‘whose name can’t be mentioned’ in the process of making portfolio. Teachers spent a great sum of money when doing portfolio. My friend confessed that she paid two to three million to make her portfolio done. She argued that it was better paid two or three million rupiah rather than she went to PLPG (it is a kind of teacher training to improve teaching and professional competences). She added that joining PLPG was scary her to death. PLPG took a month to join and many activities there exhaust teacher physically and mentally. Physically meant that they have to sit in the classroom and study again and again about teaching method, teaching philosophy, curriculum, lesson plan, teaching aids, and many other courses that they considered as tiring. Mentally, every course was ended by test. The test was another point that they did not like, they were afraid of fail in the test. To pass the test it needed a lot of reading, taking notes, discussion, change mind set, and so on and so forth activities that they avoid even though they are teachers.

I remembered that I was given less than a month to finish the portfolio. When the portfolio was done, crazy things come up. It was a big question on how to bind all of the document s. some teachers collected hundreds pages of paper, it reached about 10cm in height of the paper thickness.  My paper was categorized the thinnest one. Thanks to my creative husband who created an effective and reasonable way to bind the document without damaging the document. Since he could bind without any cutting, punching, or any actions that caused the paper tear. While others have to accept with annoyed that some of their document were punched or got smaller in size because of the lack of knowledge or experience of cover maker (tukang jilid).  My portfolio submitted in the most elegant look (100% my personal opinion).

In the regency level chaotic also emerged. Elementary School Teachers (EST) were the worst. Each of them was asked to collect five hundred thousand rupiah for nothing (perhaps similar to my two hundred and fifty thousand collections). I heard also the unpleasant things that EST faced, they were asked to pay fifty thousand rupiah in each and every meeting held. Luckily it did not happen to me who teaches at Senior High School (SHS).  For EST, they did not complain for any wild donation in form of money. They confessed that every time they got money from the government, their supervisor cut some of their income without their permission. Perhaps this did not happen in regency. I believe that each regent has its own regulation on teachers. What happened in my school is almost the same. When I got some money for example the 13^th salary that is usually given around July, the administration staff will cut that money (under teacher’s permission, that’s better). The reason for that is to share the happiness with the school members. The contradiction occurs when administration staffs get some money, they never inform teacher and they refuse to share their income with teacher.

Besides those chaotic there was uncertainty on what next. After the binding document processed was done. All documents from each teacher (each collected 2 bundle of documents) should be sent to the local regency level with some form to fill. I thought the people at local regency level were ready to welcome our bundles of document. They looked like very confused with the documents. They said this and that all of which made us-teachers- got more nervous. I leaved all the documents. The only thing I could do just pray. Pray that my documents were safe and assessed by the right person. I also prayed that the assessor could see fake documents and the original ones.

Further, worried also spread everywhere. All were afraid of being failed.  I waited and waited. I heard that my documents were assessed in UNPAS (Universitas Pasundan, Bandung), the others were at UPI (Universitas Pendidikan Indonesia, Bandung). The weird thing happened to me. I got a text (sms) informed me to collect some data and sent to the sender. The data was my certification number, my bank account number and other important numbers. I got curious why this people asked me such an important numbers. The sender claimed himself from UNPAS. If this man was really from UNPAS and needed my data why didn’t he send a letter to Dinas (regional education department office) so that I would believe easily and did what he asked for.  In fact, it was really from UNPAS, a friend of mine confirmed the text. This is very Indonesia. Asking crucial data through text!

I submitted the data asked by UNPAS.  Then I was informed that my portfolio was succeeded to escort me to be a certified teacher and the certificate would be given on Sunday at UNSUR (Universitas Suryakancana, Cianjur). Some were sad as their portfolio failed to be group as qualified enough and perhaps convincing enough.  On the day of certificate would be given to me, I went to UNSUR by myself. Again chaotic condition occurred. The committee was unwell prepared. There was thousands teachers from EST to SHS teachers. When I arrived, the ceremony (I called it ceremony since there was some people looked like VIP people from Dinas holding a mike and talked to audience). I stayed outside the building. There were hundreds people still outside. They asked this and that but no one could give sufficient answer. They said that there was a map on the wall showing the room to visit for each teacher. I tried to find my name. I found it. it was mentioned that I should visit room no…something. I went to that room. The funny thing that I felt at that time was that how people could make a map describing places and room but without mentioning which one is south or west or east, or at least an arrow showing where you were standing at that very moment. The more I looked at the map, the more confusion I got.  Finally after asking here and there I found the room. It was around December 2010. I could remember the month since it was the time when my mother died. I met one of my friends, she is Ms. WWH. I considered her as a close friend. I said that for three reasons.  First, we unite at the same professional group and we always work hand in hand to make significant progress in our union. Secondly, we had just finished a report, and she came to my house many times. And the last, I thought she considered me as her close fried.  What I considered about my friend who I thought my close one was 100% wrong. How I could say that. I had a good reason for that. I was at my grief and mourning moment after loosing my mother, she knew it. You know, she said nothing to show her sympathy and condolence for mother’s death. I was so shocked. I was shocked with my own hope. I hoped that she would come to me and said ‘I am so sorry to hear about your mother’. Those words never burst from her mouth. This caused me sadder and sadder. I kept my self silent. I got doubled sadness that day. It was endless sadness as I had no mother and father anymore and at the same time it was added by her ignorant for my late mother.

Forget the sadness I should swallow all by myself. I got my certificate. I heard that I have to collect another paper to make the certification salary adjustment went to my account.  Then, annoyed information came. All teachers have to collect the papers once more, as the first one was not enough (I bet it was lost, because careless was seen anywhere). The worst, took almost a year since got the certificate, my friend was totally lost his paper and got certified money then. He went to Jakarta to check where the papers go. The Jakarta’s people convinced him that they had sent him the money. Where the money goes, asked the people at the local regency.  He almost desperate and lost his hope to get his certified money, but a year from that he got his money. So where they money stayed all these years?

After a year I got my certificate, I got the money too. However, it went to UPI. I had made a promise, to make myself a professional teacher I have to continue studying. I believe that continue studying is the only option to make myself appropriate to be categorized as certified teacher. My friends said that I was too idealist. They said ‘just pick any university, pay thirty to fifty million rupiah then in nine months the master degree diploma is in hand. What a university and what a nonsense decision! But I did not choose that. I did not agree with fake university who sold degree and diplomas. I chose a real one and joined a regular class. Although it was very tired and made me almost crazy and gave up as the expectation of my Professors were very high on under graduate students. I studied day by day. I tried my best to enable my competences raise.  My friends who took short cut-university type laughed my stubborn idea and let myself dying fulfilling tasks and submitting endless research based papers.

The certified-salary hoped to raise the welfare of teachers and it did. Some teachers now sitting behind wheel and drive to school.  Luxurious life perhaps gets closer to some teachers. Unluckily the teaching dedication and loyalty does not run as fast as the car they are driving.  I saw some teachers’ dedication and loyalty decreasing. Perhaps, the more money they get the more needs wait.

As soon as the money transferred into the teachers’ account I thought I can rest now. I am totally wrong. Last week, through text I had information that I have to collect some papers (again) to get my certified-money run.  I asked myself ‘where did my last collected-papers do?’  Every year I collect the similar papers to similar institution to get similar service. What does this mean?  But, as other, I could do nothing. I collected some papers again and again perhaps next year!

The latest issue I heard on teacher-certification program was that there was a preliminary test called UKA (Ujian Kompetensi Awal?). UKA caused chaotic happens again amongst teachers. I heard that Elementary School teacher paid 50 thousand rupiahs to get ‘a leak item test’. And then when they were gathered in teacher association building, again, they were asked for 30 thousand rupiahs. They collector argued that the money to pay the answer key that might come at night. Imagine 30 thousand times one thousand teachers. What money! The money itself perhaps did not matter to be collected. But the reason for collecting the money does matter.  The money was collected to buy the answer key. How could teachers do this? They cheated, they lied to pass UKA. All the efforts the government held went for nothing as cheating accompany the process.

I pray that the teachers can become role model for their students. When character and mind sent is thought at school it depicts that this nation had lost its character and misleading in stating mind set.

Asa teu ngarti ku awak sorangan. Hémeng.

Geus ampir sabulan ieu asa bodo. Anéh puguh gé. Tapi lamun enya bodo, piraku kuring bisa jadi guru SMA. Matak ku pamaréntah dib ere eska ngajar jeung dipercaya sina ngajar gé, meureun teu bodo. Atuda maénya jelema bodo bisa ngajar. Kuring tacan manggih laratan ti mana éta rasa bodo téh jolna.

Kuring ogé asa teu rumasa pinter deuih. Asa teu bararisa nanaon téh. Geura éta waktu minggu kamari aya babaturan nu nanya cenah kahayang manéhna teh kieu-kieu-kieu, kuring jempé wé, ngadéngékeun naon kahayangna. Kuring aslina mah teu ngarti-ngarti acan kana naon nu diomongkeun ku manéhna téh, tapi teu wasa mun wakca, ‘hampura, teu bisa nulungan, kuring mah teu ngarti-ngarti acan kana omongan manéh téh’.  Ngarah teu matak sediheun teuing nu nanya, nya kuring ngajawab kamana we ceuk uteuk, duka énya bener- duka ngacapruk, kuring teu bisa nanggung jawab kana omongan sorangan.

Nu kuring héran kacida, naha batur maké percaya kana omongan kuring. Aduh… ieu mah bener-bener matak lieur.

Kuring ngirimkeun artikel ka koran Pikiran Rakyat dua kali. Dua kalianana taya nu dimuat. Teuing salah ngirim, teuing salah format, teuing salah alamat e-mailna. Tah mimiti katingali bodona téh, heueuh? Kuring nalungtik, naha ari nu batur mah bisa dimuat (kalayan gancang atawa henteu, sabaraha kali ngirimna, kuring teu nyaho, da teu aya nu wauh kasaha-saha nu nulis dina eta koran). Ku kuring di ilo, di talak di tilik, asana mah tulisanna teh, asa kitu we, teu jauh beda jeung tulisan kuring. Meureun pedah tulisan kuring mah ‘seurieus’ teuing. Ah ada asa biasa-biasa wae. Misalna we kuring ngomongkeun kaprihatinan ngeunaan bangsa urang anu cenah aya di tempat nu panghandapna dina kabiasaan maca, majar cenah mun dirata-ratakeun salambar dibaca dina dua minggu. (Subhanalloh! Sesuatu banget, mun ceuk Syahrini mah) Nya kuring teh ngomentar kana eta kaayaan bari jeung nawarkeun solusi. Rarasaan mah normal tulisan teh, tapi duka atuh lah, meureun koran mah lain kitu kahayangna.

Terus kuring gé wawaniaanan miluan lomba menulis keberhasilan guru tingkat nasional. Kalayan taya bimbingan jeung kanyaho. Kuring ngagutrut nulis, méakeun waktu ampir dua mingguna. Ngadeluk we nyaritakeun kumaha ngajar kuring nu dianggap ‘berhasil’. Nulisna nuturkeun galur nu émbarkeun dina internét we. Cenah mun meunang mah ké dibejaan. Aipek teh, lapur taya nu ngabejaan meunang henteuna. Meureun nya teu meunang tea we. Kuring ngukur ku rarasaan deui baé, asana tulisan teh teu goréng-goréng teuing.  Asana mah kaharti mun dibaca ku nu lain ahli pedagogik gé. Ngan meureun can waktuna kuring leupas tina ngarasa bodo. Kajadian ieu teh asa nguatkeun mun kuring teh enyaan bodo.

Ayeuna kuring ngarasa leuwih bodo ti batan saméméhna alatan teu ngarti kana naon nu kudu ditulis dina Research Based Paper (RBP). Kuring dititah nalungtik sakola rintisan Berstandar Internasional (RSBI). Kuring ngadatangan RSBI nu aya di kabupaten kuring, geus ampir sabulan kaduana kuring meunang sababaraha lambar kertas ti guru-guruna nu dianggap penting keur dijadikeun data, ku kuring difoto kopi, dipindahkeun kana lambaran Excel, ngarah bisa utang-itung langsung. Heup we nepika dinya. Ayeuna kuring ngajejentul mikiran kudu kumaha nganepikeun eta data sacaca deskriptif tina data kuantitatif ngarah aya mangpaatna pikeun pendidikan, utamana keur bahan pamikiran sabab RSBI teh geuning teu sapinuhna lungsur langsar kayaannana teh.

Dimimitiaan ku kapanasaran, dina peraturan mentri disebutkeun yen RSBI mah kudu ngagunakeun basa Inggris dina pangajaran sains jeung matematika, ari nu lian mah, make basa Indonesia atawa basa daerah ge teu nanaon. Tah panyeluk pamarentah sangkan RSBI make basa Inggris teh asa matak reuwas atawa ceuk istilah ahli mah ‘sudden jump’/luncat ngadadak, lantaran pikeun nangkep pangajaran dina basa Inggris tacan tangtu sa-efektif mun make basa Indonesia. Nu kudu ditalungtik teh naha basa ingris ngahambat teu kana ngartina budak dina pangajaran matematika jeung sains. Pan sarerea ge geus nyaho mun basa inggris mah kadudukanna teh minangka ‘basa asing’ di nagara urang mah.

Kulantaran basa inggris mah basa asing. Atuh exposure (naon basa indonesiana, kuring teu nyaho) nu jadi input pikeun budak diajar basa ingris oge teu loba. Budak ukur diajar 180 menit dina saminggu kana basa inggris. Sigana waktu nu samporet pisan pikeun budak bisa ngarti basa inggris kalayan sampurna (sound english). Guruna oge nya kitu keneh. Mun manehna kudu ngajar make basa inggris, meureun dua kali gawe. Manehna diajar heula basa ingris, kakarak ngajar.  Saupamana bae guru matematika, kudu bisa nepikeun pangalaman diajar ka muridna ku basa inggris. Barudakna oge, kudu bisa nunjukkeun kabisana dina matematika ku basa ingris. Padahal teu saeutik boh guru boh barudak nu teu resep-resep acan kana basa inggris teh.  Eh iwal ketang, saha nu nyaho guru-guru matematika jeung sains abad 21an atawa jaman kaayeunakeun mah, basa inggris teh geus jadi lalab sapopoe. Pan tivi, internet, BBM (Blackberry Massager), fesbuk, twiter, jeung jaringan sosial lianna make basa ingris.

Kuring ngadekul maca, susuganan matak nambahan ngarti kana urusan RSBI, tapi weléh asa teu beubeunangan maca teh. Eta gé ciri mun kuring bodo. Tapi asa teu pantes mun nyebutan sorangan bodo, tapi teu ngarti, supaya teu kasar teuing. Beuki loba maca, beuki teu ngarti. Puguh matak héran. Teuing pédah nu dibacana maké basa ingris, jadi kuring teu pati ngarti.

Tungtuna asa frustasi, mun ceuk budak jaman ayeuna  mah meureun bété. Huleng jentul wé gawe kuring teh, siga hayam leungiteun indung (paribasana keuna teu nya? Ah paduli teuing). Nyobaan nulis nu lian, asa teu metu. Heueuh puguh  gé araranéh jaman ayeuna mah, saban jelema kudu nulis, éh saban guru! Ceuk béja, di kabupaten Kuring aya kana 10 rewuna guru, mun 1 guru nulis 1 tulisan wé dina sataun, meureun dina sataun téh aya 10.000 rupa tulisan! Ramé dunya per’guru’an téh meureun. Sataun aya 10 rebu ‘publikasi tulisan’, dua taun bakal 20 rebu tulisan. Euh mana teuing resepna. Loba bacaeun, loba bongbolongan dina lebah ngatik barudak. Ulah cara nu kaalaman ku kuring baréto basa keur mimiti diangkat jadi guru. Lain guru kétang disebutna gé ‘honorér”. Emangna guru jeung honorer-guru teu sarua? Atuh henteu! Henteu na ge pisan. Guru mah ditujukeun keur PNS, ari guru nu can PNS mah disebutna honorer. Asa araheng nya sesebutan the. Teuing da kitu buktina. Kulantaran beda sesebutan, nya beda oge dina masalah beubeunangan, hak, gaul kaasup kakawasaan dina ngomong. Mun honorer mah dan acan jadi guru, teu meunang ngomong asal engab. Maksudna kieu, urang bere conto nu leutik we. Mun guru mah meunang nawar jadwal ngajar jeung bebas milih hayang ngajar di kelas mana. Tah mun honorer mah teu bisa kitu. Jadwal kudu narimakeun we sapamerena, rek dijadikeun ganjel keur ngajangkepkeun jam ngajar batur ge, kudu jempe we. Terus teu bisa tunjak tunjuk pipilih hayang ngajar kelas ieu atawa budak nu eta. Kelasna kudu sapamerean we. Nu teungteuingeun misalna we, ngajar kelas 1 dua kelas, ngajar kelas 2 sakelas, ngajar kelas 3 dua kelas. Jumlahna ngajar teh 5 kelas. Tapi tingkatan kelasna 3. Pan matak jangar eta teh. Jangarna kieu. Misalna we jam ka 1-2 ngajar kelas 1, jam ka 3-4 ngajar kelas 3, jam ka 5-6 ngajar kelas 2. Sapoe ngajar 3 kelas nu beda tingkatan. Hartina beda buku, beda materi, beda suasana psikologis, beda sagalana we. Ripuh mah mun teu apal jadwal jeung materi. Nu kahiji mah bisa ngakibatkeun kawiwirangan salah asup kelas, nu kadua mah bisa nurunkeun darajat kaguruan sabab salah mikeun materi ajar. Kuring ngalaman hal sarupa kitu, baheula. Tapi keur kuring mah teu matak nyeri hate. Nya dianggap latihan ngawanohkeun kana materi ajar we. Keur kuring lalanyahan jadi guru, aduh da matak lieur atuh ngajarkeun ‘subjanctive’ ka kelas akselerasi mah. Kuring paboro-boro jeung murid dina lebah paham kana materi ajar. Ngan lumayan we, kuring leuwih kolot sapeuting tibatan murid dina lebah ngulik subjunctive, nya lumayanlah teu matak ngerakeun teuing salaku guru honorer mah.  Cag. Ke diteruskeun deui….

Mulanya semuanya seperti normal-normal saja. Bagi para perempuan sedikit nyeri pada payudara ketika menjelang haid, dianggap sebuah pertanda siklus bulanan itu sudah dekat. Tapi kali ini aku merasa sedikit terganggu dengan rasa nyeri ini. Lebih dari seminggu payudara kanan terasa nyeri seperti ditusuk-tusuk. Diam-diam aku mengikuti petunjuk buku mengenai bagaimana mengenali kanker payudara secara dini. Sedikit lega rasanya, aku tidak merasakan ada yang ganjil pada payudara, dan juga tidak ada benjolan yang mencurigakan. Apa yang tertera di buku, tidak satupun yang mendekati kondisi fisik payudaraku. Saya pun bersyukur dan merasa tenang.

Aku memang sok sibuk dan sok rajin, masalah yang terasa ditubuh tidak terlalu dipedulikan. Aku pusatkan perhatian pada kuliah. Aku punya cita-cita agar kuliahku tamat tepat waktu. Jika tidak tamat sesuai kontrak, aku merasakan sendiri, bagaimana sulitnya mencari uang dijaman ini. Aku selalu berusaha tidak bolos kuliah, pusing-pusing diit, hujan lebat, angin ribut campur halilintar pun tak mengurangi semangatku untuk tatap hadir di perkuliahan. Saking aku rajinnya, sampai dosen yang merasa iba hati ketika melihat aku basah kuyup dan menggigil demi hadir di kuliahnya. Beliau  beriba hati melihatku, tapi aku keukeuh untuk hadir. Rasanya menjadi mubazir kedatangan saya jauh-jauh dari kota kecil, ngekos demi kuliah. Sekarang saat kuliah tiba, dan baju basah tidak harus menghentikan niat kuliah. Saya senyam senyum saja pas saat kuliah, mengurangi seringai kedinginan dan jaga imej juga sih. Masa ketua kelas harus pulang dengan alasan takut masuk angin, ah kurang seru.

Setiap hari, aku belajar. Bagi beberapa orang, kebiasaan belajarku sedikit membuat mereka heran. Hidupku hanya ada di dua tempat. Rumah dan kampus saja. Di kampus aku belajar. Di kosan pun, ya belajar lagi. Anak-anak kos lain menganggap aku sedikit ‘aneh’. Karena aku hanya tidur, makan, menghabiskan hari, dan bahkan mungkin  mimpi pun hanya dengan buku. Sebenarnya bukannya aku rajin baca. Aku banyak baca, karena aku merasa bodoh, serba tidak tahu. Jadi aku usahakan meninggalkan ketertinggalanku pada pengetahuan dengan baca. Akupun memilih jajan kertas = beli buku ketimbang jajan yang lain. Aku tidak seperti temanku yang koleksi barang-barang antik, boneka-boneka lucu, atau benda-benda langka. Selain uangku tak cukup, karena memang aku sangat memaksakan kuliah padahal secara ekonomi, aku morat marit. Mungkin keberadaanku di kampus ini anugrah terbesar bagiku yang terus terang selama ini merasa gak mungkin bisa jadi anak kuliahan.

Aku mensyukuri anugrah Allah yang memberikan kesempatan kuliah. Di kampungku mungkin hanya aku yang bisa kuliah. Itu jadi satu kebanggan tersendiri. Maklumlah aku kan orang kampung. Bisa kuliah merupakan satu cara yang nantinya bisa meningkatkan derajat dan prestise tersendiri. Aku tidak mengincar itu tentu saja. Aku kuliah karena aku memang merasa bodoh saja. Ketika aku tahu dari teman bahwa aku diterima di Perguruan Tinggi Negeri, aku merasa tidak percaya jika aku diberi kesempatan untuk merasakan atmosfir kuliah di abad 21. Mengenal ruang kuliah dengan dilengkapi hot spot, akses kampus on line, dengan penggunaan one multifunction card, LCD on all the time, dan segala macam peralatan perkuliahan zaman dunia maya. Makan di kantin dengan menu youghurt, mie pasta, kwe tiaw goreng, dan sedikit sekali pilihan makanan dengan menu pokok nasi. Maka aku tidak terlalu peduli juga ketika aku merasakan jempol kanan bagian bawah terasa gatal-gatal. Aku anggap mungkin karena aku pakai sepatu dari bahan katun, dan berjalan di air comberan karena musim hujan, maka gatal-gatal di jempol kaki, lumrah sebagai reaksi normal kulit terhadap kuman-kuman unidentified yang dibawa air comberan (air comberan sekarang punya nama baru yakni Cileuncang, yang sedikit diartikan sebagai sungai dadakan).

Aku menjalani masa perkuliahan dengan riang. Ada bahagia yang tidak dapat dijelaskan sekaitan dengan keberadaanku di kampus. Aku menyinggung masalah bahagia, karena sesungguuhnya aku sedikit merasa bingung, mau apa setelah kuliah ini kelar? Melanjutkan kuliah lagi ke jenjang yang lebih tinggi? Tidak mungkin rasanya. Terlalu berat untukku. Berat dari segi finansial, juga berat dari sisi mental.  Perkuliahanku saat ini terasa sangat berat, menyita segala yang kumiliki. Aku habis-habisan belajar, tetapi tetap terasa bodoh. Tugas datang silih berganti, aku seperti tak sempat punya libur. Ada hari kosong dari kuliah, harus sigap digunakan untuk penelitian. Mencari data, mencari participant, mencari ide, dan mencari hal-hal lain yang membuat aku bisa bertahan kuliah.

Payudaraku tidak terlalu sakit. Aku mensyukurinya sekaligus pertanda aku sehat. Hdupku berjalan normal (paling tidak dari sudut pandangku sendiri). Aku menghabiskan hari-hariku di kampus, di rumah, di depan laptop, hidup berjalan mengikuti kalender. Pada saat awal bulan aku punya sedikit uang, jadi bisa sedikit memanjakan mulut dengan jajan makanan yang beda dengan sehari-hari (=kwe tiaw goreng, bihun goreng, nasi goreng). Bulan ini aku bisa sedikit boros. Aku bisa beli jagung bakar! (ukuran boros yang terlalu rendah untuk ukuran sebagian temanku yang hidup di zaman sekarang, aku menemukan temanku menghabiskan 300ribu hanya untuk memuaskan mata dengan membeli dompet plastik, dan dompetnya tidak pernah dipakai dengan alasan gak matching sama baju)

Aku menikmati udara sore dengan kelembaban tinggi sedikit chill sangat cocok jika makan jagung bakar. Maka terpilihlah satu kios penjual jagung bakar diantara jejeran kios lainnya. Kupilih kios itu karena terlihat bersih, ada bangku panjang dan meja panjang. Mengingatkanku pada masa kecil dulu. Ketika SD aku diberi tempat duduk memakai bangku panjang seperti bangkunya tukang bubur: panjang, tanpa sandaran, hanya papan datar dengan disangga dua kaki, sangat sederhana, tapi efektif untuk memuat banyak orang.  Aku belum duduk ketika aku diberi kesempatan untuk memilih sendiri jagung yang hendak dibakar. Sedikit sulit bagi orang yang tidak ahli dengan kontur (contour) jagung untuk dapat membedakan mana jagung penuh biji dan  mana jagung yang hanya besar bongkolnya saja. Aku memilih jagung yang tampak bersih, gurat-gurat bungkusnya menandakan gambaran isinya yang padat, kupilih itu. Gembira sekali aku mecoba membuka setiap lembaran daun pembungkus jagung. Seperti mengikuti sebuah teka-teki, aku bertanya-tanya apakah tebakanku akan isi di dalam bungkus daun jagung seperti yang saya perkirakan. Lembaran akhir telah terbuka dan jagungnya ternyata sangat bagus, kuning, keindahannya mewakili deratan gigi iklan pepsodent. Tangkai jagung terasa terlalu panjang untuk bisa dibakar. Sekuat tenaga aku potong. Aku pegang bagian ujung tongkol jagung dengan tangan kanan, tepat di depan dada. Tangan kiri memegang bulir-bulir jagung, kukerahkan semua tenaga yang kumiliki untuk memisahkan jagung dari tongkolnya. … krek! Tongkol jagung patah, menekan payudara kananku, dan … sangat nyeri. Nyeri yang hampir tidak tertahankan. Aku minta ijin kepada pembakar jagung barangkali dia punya toilet. Aku tergesa-gesa masuk toilet. Dan kuperiksa payudara kananku. Dan…. Allah  ada darah. Darah kental, terlalu kental untuk ukuran hemoglobin normal. Terasa panas mengalir disemua bagian payudara. Kulap dengan tisu, darahnya keluar lagi. Aku tidak tahu apakah harus panik, diam, atau menunggu darahnya kering. Kulihat payudaraku sedikit memerah. Kutekan bagian yagn merahnya, tanpa kuduga, darah semakin kuat mengucur. Tuhan kenapa ini?

Aku  bayar, jagungnya dibungkus. Niat menikmati chill afternoon , senja dingin dengan bakar jagung batal. Segera aku masuk kamar dan berkaca di cermin meneliti setiap bagian payudara. Merahnya berdiameter antara 5-8 senti. Kutekan-tekan, kembali darah keluar. Aku tahu bisul. Bisul biasanya setelah matang (masa inkubasi habis) akan mengeluarkan nanah. Aku menduga bahwa inipun berdarah kental bisul. Tapi jika bisul, mana mata bisulnya? Terus, kenapa aku tidak merasakan gejala bisulan? Secara naluriah, kubuang darah yang masih terus mengalir, lama-lama habis juga rupanya darah kentalnya. Kututup lukaku dengan tisu. Dua  hari setelahnya aku demam berat, dan tidak diobati, dan tidak ada yang tahu, dan aku juga tidak peduli.

Hidupku berjalan lagi mengikuti tanggalan kalender. Kuliahku berjalan sesuai kalender. Semester satu penuh shock, karena serba tidak tahu dengan harus apa dan bagaimana dengan kuliah. Juga harus memulai penyesuaian hidup sebagai anak kuliahan. Semester 2, sedikit turun ketegangan kuliahnya, bukan karena tekah menjadi sedikit cerdas, tapi karena sedikit tahu, bahwa setelah semester 2 akan ada semester 3, itu menenangkan, artinya siklus kuliah tidak lebih dari melewati semester ke semester dan di dalamnya dipenuhi tugas dan membaca. Selama kuat dan tahan dengan segala macam tugas, kuat baca, selesai. Kuliah bisa berjalan sedikit tegak. Tapi jika berharap nilai tinggi, gayanya harus sedikit diubah. Kuat baca, tahan dengan tugas, ditambah cerdik dalam memfarafrase dan mensintesa kemudian mampu menuangkannya secara akademik, maka boleh berharap nilainya bagus.

Seiring kehidupan kampus, tanpa kusadari, tubuhkupun berkembang dan merespon sesuai kondisi. Sekarang, aku sudah bisa mengiris kulit jempol kaki dengan cutter ketika jempolnya sudah terasa membuat sempit sepatu dan sakit ketika berjalan, tergencat jari yang lain. Sehabis mandi aku iris kulit jempol yang menonjol karena dia tumbuh! Menebal, membesar, mengganggu, dan sakit. Pertumbuhan sel kulit jempolku tidak termasuk normal. Tapi aku memperlakukannya senormal mungkin. Tindakan yang kulakukan menurutku sangat rasional dan dewasa. Jika aku heboh dengan segala perubahan yang terjadi pada diriku, mungkin orang-orang yang peduli akan hidupku akan sedikit over acting dan mengambil keputusan bahwa aku sakit. Keadaan ini akan merugikanku, aku harus ini itu sesuai kepedualian orang lain. Hidup yang melelahkan sepertinya.

Jempol kaki kananku tidak bisa diam rupanya. Dia menulari jari terdekatnya. Ada tiga benjolan kecil tumbuh. Aku menyikapinya dengan tenang. Biarkanlah dulu. Toh kalo tumbuhnya terlalu cepat, bisa aku babat dengan tajamnya pisau cutter. Sedikit ngilu dan perih, tapi paling tidak aku bisa berjalan tanpa terlalu sakit. Aku demam lagi. Aku menganggap demam bukan penyakit. Suhu tubuhku lebih panas dari orang kebanyakan. Badanku selalu terasa panas, tapi aku merasa aku sehat-sehat saja.

Demamku kini sedikit lama, dan aku dibawa ke dokter. Dokter menunjukkan wajah datar-datar saja, sedikit tidak simpati bagiku. Akupun diam saja. Sikap apapun yang saya tunjukkan saat itu, mungkin tidak akan mengubah keadaan sesudahnya. Kata dokter ada penyebaran tumor pada tubuhku, sumbernya di payudara. Aku dingin saja menanggapinya, ah dokter bisa saja salah. Agar dia dapat uang operasi, maka dia memutuskan agar  aku segera dioprasi. Operasi untuk apa? Untuk jempol dan payudara. Banyak amat. Apa ga bisa satu-satu, atau sabar sedikit. Biarkan aku menikmati sakitnya dulu, dan menyadari dulu kalau aku sakit, baru ada operasi, jangan mendadak divonis sakit dan harus operasi. Tidak adil, kenapa dokter bisa menguasai seseorang?

Aku kehilangan satu payudaraku, dan setengah jempol kakiku, ditambah seperempat jempol jari telunjuknya. Dokter dengan sumringah berkata, “saat ini penyebaran tumornya telah terkontrol, tenang saja, jika terjadi sesuatu, sistem kimoterafi menjadi jawabannya.” Aku menjadi lahan bisnis dokter. Ya sudahlah, ini nasib (kata orang ingris mah ‘destiny). Aku pun masih sempat beryukur karena aku masih punya satu payudara, satu mata, dan setengah jempol.

David adalah salah satu guru bahasa Inggris saya waktu SMA dulu. Bagi saya, beliau termasuk guru jempolan. Paling ada LIMA hal yang bisa diajukan sebagai alasan atas kejempolannya. Pertama, sebagai guru, dia satu-satunya guru yang tidak setuju dengan sebutan ‘guru’. Suatu saat beliau meminta saya agar buka kamus Oxford atau Cambridge, atau apalah yang penting kamus English-English, karena beliau termasuk orang yang tidak bersetuju jika siswa belajar bahasa Inggris dengan menggunakan kamus Indonesia-Inggris atau sebaliknya. Alasannya kamus model begituan TIDAK MENCERDASKAN.  Sebagai murid, saya harus bersetuju dengan fatwanya. Padahal tanpa sepengetahuan beliau, saya memiliki kamus Indonesia-Inggris dan Inggris-Indonesia. Bukannya saya berkhianat kepada guru, tetapi saya tidak bisa menolak keberadaan kamus dua versi bahasa ini. Keduanya datang pada saya sebagai hadiah atas pengakuan orang lain terhadap kemampuan berpidato saya dalam Bahasa Inggris, yang katanya cukup baguslah untuk ukuran anak kampung yang belum pernah ke Inggris bisa niru-niru ngomong orang Inggris, dan sedikit meyakinkan juri (yang saya yakin mereka pun sama seperti saya, yakni belum pernah ke Inggris, makanya mereka menilai ngomong saya bagus 😉 ). Kedua kamus itu tidak pernah saya keluarkan, juga tidak pernah saya pakai, bahkan tidak saya pajang untuk sekedar pamer kalau saya punya kamus John Echols. Selain saya takut dianggap murtad karena telah melanggar perintah guru, saya juga khawatir terkena kutuk. Walaupun guru saya tidak tahu kalau saya buka-buka kamus hadiah itu, tapi hati kan saya ngaku kalau saya telah melanggar amanat guru. Eh… tapi kalau tidak salah, saya pernah buka kamus itu satu kali, waktu itu saya mencari apa bahasa Inggrisnya ‘lempeng’. Ah ternyata, guru saya memang benar, saya pusing sendiri, karena terjemah lempeng itu memusingkan. Ketika dicoba dipakai pada kalimat, dan diterjemah balik ke dalam Bahasa Indonesia, terjemahnya jauuh dari yang saya maksudkan. (Kasus ‘pusing’ karena salah kamus pernah menimpa teman saya. Alkisah dia harus menerjemahkan kalimat “dia jago main gitar”. Dia nyari setengah mati kata jago pada kamus Indonesia-Inggris. Dia menemukan terjemah ‘jago’ adalah ‘cock’. Dengan bangganya dia menulis “he cock play guitar” hahahaha…. cock = ‘ayam jago”) Sejak saat itu saya punya keyakinan bahwa guru harus digugu dan ditiru, karena petuah mereka walaupun awalnya terdengar nyeleneh, tapi terbukti benar (walaupun perlu 10 tahun untuk ketahuan benernya hehehe).

Kembali ke masalah guru bahasa Inggris saya yang berkeberatan disebut ‘guru’. Beliau menjelaskan dengan yakinnya begini, ‘coba kamu telusuri “kata pinjaman” dalam bahasa Indonesia (kalau kata ahli translation penganut Vinay and Dalbernet mah disebutnya Calque, in contrast to ‘borrowing’), kata engineer jadi insinyur, doctor jadi dokter, governor jadi gubernur, kenapa teacher jadi…guru.  GURU? Wow..how come, do you know what guru is?” (kamu tau ga apa arti kata guru? Terjemah pribadi). Saya cengangas cengenges saja, karena bagi saya mau guru mau teacher (ticer), ah tidak ada bedanya. Kalau saya manggil guru… teacher (ticer), malah jadi awkward (aneh). Ticer  bahasa sunda, ticer matematika, ticer mulok…bapak ticer dan ibu ticer…… .

Saya buka kamus Cambridge (karena kebetulan saya belum mampu beli kamus Oxford yang harganya 400 ribu dan tidak bisa ditawar dengan alasan ‘worth paying as it is an original edition’). Nah pada kamus Cambridge guru memiliki dua makna (1) a religious teaacher in the Hindu or Sikh religion, dan (2) a person skilled in something who gives advice. Walhasil kata guru adalah pemberi pencerahan keagamaan bagi penganut Hindu atau seseorang yang luas pengetahuannya sehingga mampu menerangi orang yang dalam kegelapan, atau seseorang yang mumpuni dalam keilmuannya. Sedangkan guru, yang kita hadapi tiap hari, tidak memiliki atribut dan tanda-tanda dari yang dua tadi. Jadi kita salah sebut, mereka bukan guru tapi ticer.  Saya mulai mengernyitkan dahi (tandanya saya mikir). Guru saya ini ada benarnya juga. Kata guru mengandung unsur sakral. Kesakralannya diabadikan pada kisah-kisah Mahabarata dan Ramayana. Para Nalendra (raja) mereka berguru kepada gunung, kepada pohon, kepada sungai, kepada alam sebelum mereka menjadi orang nomor satu dalam pemerintahan. Alam takambang adalah guru.

Kita mungkin pernah mendengar bagaimana para Pandawa berguru kepada alam selama empat tahun ketika mereka dibuang oleh Kaum Kurawa karena kalah bertaruh. Setelah empat tahun berguru kepada alam (empat tahun berguru kepada alam, waktu yang dihasibiskannya setara dengan kuliah S1) Pandawa menjadi insan kamil atau manusia paripurna. Sedangkan,pada jaman kekinian kita masih mendengar, agar mendapatkan sebuah kemanjuran dari suatu ilmu maka mandi di tujuh mata air yang berbeda adalah saratnya. Artinya, orang yang belajar ilmu tadi harus berguru pada mata air. Makna tersembunyi dari mata air adalah ‘kesucian dan sikap qonaah’. Sumber air mencerminkan bersih, saya tak perlu mengulasnya, qona’ah? Maksudnya sikap nrimo, mengikuti takdir tanpa banyak demo-demo atau protes-protes. Lihat bagaimana air menelusuri kodratnya. Dari sumber manapun dia berasal dia akan mengalir ke arah yang lebih rendah, dan itu takdirnya air. Maknanya, kata GURU untuk digunakan sebagai atribut untuk ticer (pengajar) belum tepat.

Guru saya (ticer saya) meminta saya melongok sejarah, dari mana kata guru munculnya. Saya tentu saja  give up (menyerah), lha wong saya bukan ahli sejarah, mana saya tahu kapan kata guru muncul. Saya hanya menebak-nebak saja mungkin kata guru muncul pada jaman penjajahan Belanda dulu. Jika kita kaji dari sejarah, katanya Belanda itu mencoba menciptakan jurang yang beda antar sesama manusia (diskriminasi). Misalnya saja, harus beda antara rakyat (cacah) dan  pejabat (menak). Panggilan Raden, Aden, atau diselewengkan jadi Adeng adalah salah satu cara yang digunakan agar derajat manusia menjadi tidak sama . Dari tulisan Ahmad Bakri (penulis buku Dukun Lepus terbitan Kiblat) saya bisa membayangkan kesenjangan kasta pada jaman Belanda. Ahmad Bakri menggambarkan bagaimana sikap cacah ketika seorang menak lewat. Cacah harus duduk ditanah basah kotor bercampur tahi kerbau dan menundukkan kepala ketika menak lewat. Sangat tidak beradab sekali karena si menak lewatnya dengan menunggangi kuda, you can imagine bagaimana air kotor yang terinjak kuda muncrat ke wajah para cacah. Nah, kata guru mungkin diperkenalkan oleh Belanda untuk memberikan imej kalau guru adalah orang yang berbeda, bukan manusia biasa, something atau yang kaya begitulah, sesuatu. Guru dipekerjakan Belanda untuk mengajar anak-anak pribumi golongan menak. Guru mengajarkan baca-tulis agar lulusannya bisa bekerja sebagai pekerja kelas rendahan. Pada saat itu selain guru ada pula orang yang mengajarkan baca-tulis Arab (Al-qur’an) tidak disebut guru, tapi Kyai. Dan lulusan pesantren bisa menulis huruf Arab, bukan huruf Latin seperti yang diajarkan guru. Perbedaan sebutan ini tentu ada maksudnya. Selain mengakibatkan cara pandang yang berbeda terhadap pekerjaan, memisahkan pula cara tata titi dan beretika ketika berhadapan dengan dua genre pengajar ini. Belanda menciptakan guru adalah pengajar ilmu dunia, dan kyai pengajar ilmu akhirat. Mereka tidak bisa berdiri sama tinggi duduk sama rendah padahal tugas mereka (kurang lebih) sama. Atau saya salah, Belanda malah menerapkan kata guru untuk menyindir, mengejek, atau mengironikan. Kita, bangsa Indonesia memiliki pengaruh kuat keHinduan dalam kehidupan keseharian. Otomatis kata guru, telah punya definisi tersendiri dalam kosakata budaya bangsa kita. Belanda menggunakan kata guru untuk mengejek kesakralan bawaan dari kata guru. Entahlah. Saya sampai saat ini masih menyebut guru bahasa Inggris SMA saya itu guru. Tidak sempat saya memanggilnya ticer, saya merasa kagok (canggung) untuk memanggilnya ticer seperti permintaannya.

Alasan KEDUA, kita bertemu di Guruku (2)

Kalau saja pernah tahu gimana rasanya memungut durian runtuh, maka saya dapat mengatakan bahwa rasanya seperti mendapat durian runtuh ketika Tuhan dengan kehendakNya memberikan saya mimpi bertemu teman semasa SD.

Dia, Harir. Teman berpostur paling tinggi diantara teman sekelas. Dia juga ornag paling pemalu (untuk ukuran laki-laki) ketika saya isengin. Dia juga pemilik rumah yang paling jauh, dan dia berangkat dari rumahnya jam 5.30 pagi untuk bisa tiba di sekolah jam 6.45. Berjalan kaki selama 1 jam 05 menit,  sama maknanya dengan menempuh perjalanan 15 kilometer dengan jalan kaki. Pada saat itu usia saya 8 atau 9 tahun, saya telah mampu menempuh jarak 5 kilometer dengan jalan kaki selama 20 menitan.

Untuk berangkat sekolah, biasanya saling jemput. Saya (juga teman-teman semuanya) bertelanjang kaki manapaki jalan tanah menuju sekolah. Pada saat itu tidak ada satu orang pun yang bersepatu ke sekolah. Kaki bersendal jepitpun, rasanya sangat keren. Saya masih ingat, satu-satunya anak sekolah yang bersepatu adalah anaknya Ceu Maskoyah yang baru pindah dari Sukabumi. Dia memakai sepatu kulit warna hitam. Dengan sedikit rasa heran, saya menatapi sepatu yang dilengkapi dengan kaus kaki putih. Dalam benak saya berkata ‘kenapa dia pake yang begituan’. Mungkin cetusan pikiran kanak-kanak saya  sangat enak untuk ditertawakan. Tapi ya begitulah, saya tidak tahu kalau kaki anak orang kota bersepatu jika ke sekolah.

Dalam mimpi, saya seperti dibawa ke masa kanak-kanak. Saya berjalan dipinggir selokan, menapaki bibir-bibir jurang untuk ke rumah Harir. Cileutak nama kampung tempat dia tinggal, sangatlah jauh. Jika saya tempuh sekarang, saya tidak akan mampu lagi. Saya yakin itu, karena sekarang, untuk ke warung saja, yang jaraknya kurang dari 600 meter, saya pake motor. Tak heran maka saya tidak sehat. Kaki saya terlalu dimanjakan.

Di dalam mimpi, sepertinya Harir sulit untuk saya temui. Ternyata, dia sakit cacar. Saya berbicara dengannya, entahlah apa yang saya katakan padanya, tak jelas dan tak ingat. Yang saya ingat ketika saya akan meninggalkannya, saya jambak rambutnya. Saya tidak melihat kemarahan di mukanya. Mungkin jambakan saya membuat dia tahu jika sebetulnya saya teman kecil yang baik. Iseng saya tujuannya membuat agar dia tahu jika saya manusia biasa yang bisa diajak bercanda. Mungkin…

Kembali ke sepatu. Ketika saya melihat ada anak pake sepatu, pikiran saya menerawang jauh, bagaimana rasanya jika bersepatu. Saya punya sandal jepit dari karet pada saat itu. Dengan bersendal ria saja ke sekolah pada jaman itu, secara ekonomi, sudah mampu memisahkan saya dengan teman-teman lain. Apakah keluarga saya miskin? Tidak. Ayah orang terpandang, semua orang kenal ayah saya. Katanya ketenaran ayah karena terwariskan dari Kakek. Masih katanya lagi, kakek orang yang berpengaruh. Cara dia berhadapan dengan Belanda dan pemerintah membuatnya dianggap sebagai ‘tetua’.  Kondisi ini membuat ayah ikut menikmati ‘kharisma warisan’. Atau mungkin saya salah, ayah saya memang memiliki kharisma dan pengaruh bagi wilayah tempat saya tinggal karena memang dia selalu punya ide-ide cemerlang dan punya solusi bersifat win-win solution.

Selain bersendal jepit, untuk membawa buku, saya memakai kantong keresek. Ketika itu, di sekolahku, sayalah orang pertama yang punya buku tulis. Merknya “Letjes” dengan jilid warna ungu tua. Kertas yang terbuat dari jerami, serat-seratnya nyata dan kasar (mungkin saya salah  dalam kajian mengenai bahan untuk membuat buku). Teman-teman hanya memiliki satu atau dua buku saja untuk digunakan sepanjang tahun. Untuk melihat betapa saya lebih beruntung dari teman sekelas lainnya, selain punya buku tulis, saya pun punya buku bacaan, namanya si Kuncung. Majalah yang diperoleh dari sekolah. Saya bisa meminjam dan membawanya ke rumah, Kharisma ayah sayalah yang membuat saya punya ijin illegal untuk membawa buku sekolah ke rumah. Apa yang saya baca saat itu, ada satu yang masih saya ingat dengan baik. Cita-cita. Sebuah artikel menuliskan tentang tugas dan tanggung jawab seorang duta besar. Maka, itulah pertama kalinya saya punya cita-cita. Maka saya menetapkan cita-cita ‘aku ingin jadi duta besar’. Jaman sekarang, seorang anak kecil ketika ditanya cita-cita, dengan mudahnya menjawab ‘aku ingin jadi dokter, insinyur, presiden, mentri’. Saat itu saya tidak tahu, cita-cita itu apa. Maka saya tidak punya cita-cita, sampai saya baca di majalah bahwa seseorang harus punya cita-cita agar punya sesuatu yang dikejar dalam hidupnya. Saya membayangkan, menjadi duta besar pekerjaan yang sangat enak. Dia bisa mengunjungi setiap negara dan diberi ongkos oleh negara. Dan pasti punya sepatu!

Duta besar pasti bersepatu. Duta besar pasti naik mobil. Saat itu saya tidak tahu bagaimana rasanya naik mobil. Melihatnya pun hanya dari gambar. Hati saya berkata ‘pasti teman-teman akan memuji dan mengagumi saya jika saya memakai sepatu’. Keinginan punya sepatu sangat mengganggu saya. Maka saya menemui Ibu. Saya katakan jika saya ingin punya sepatu untuk bersekolah. Saya juga ingin punya kaus kaki putih. Saya membayangkan bersepatu dan berkaus kaki akan mengakibatkan saya menjadi anak kota. Ibu saya hanya diam. Beberapa hari kemudian Ibu saya berkata ‘nanti sepatunya Ibu belikan, sekarang lagi di pesan sama Haji Nurohman’. Siapa Haji Nurohman? Dia adalah satu-satunya pemilik warung yang sesekali pergi ke kota untuk berbelanja. Dia berjualan minyak tanah, payung, garpu, cangkul, dan benda-benda lainnya yang saya tidak ingat lagi. Kalau tidak salah, dia tidak menjual minyak goreng. Saat itu, minyak goreng dibuat sendiri dari kelapa parut dan digodok diatas api kayu bakar. Saya sanyat menyukai residu minyak kelapa, namanya Galendo, rasanya gurih dan punya bau khas.  Dia juga tidak menjual permen. Kita mempunyai permen buatan sendiri. Gulali. Gulali terbuat dari gula yang dipulut, dan jadilah permen. Untuk menikmati Gulali, tidak semudah menikmati permen jaman sekarang dimana warung berjejer kurang dari 5 meter dari satu warung ke warung lainnya. Gulali hanya dijual di pinggir madrasah tempat ibu-ibu dan anak gadis melakukan pengajian Mingguan. Mingguan adalah kegiatan pengajian rutin yang dilakukan oleh masyarakat untuk belajar agama. Cara mengikuti Mingguan sangatlah mudah. Hanya duduk di dalam Madrasah (ruangan di sebelah mesjid, biasanya digunakan untuk mengajar para santri mengaji), kita hanya wajib diam, dan diam, dan diam, mendengarkan Kyai berbicara sendiri. Kita sebagai mustami (pendengar ceramah) Tidak boleh bertanya, tidak boleh ngobrol, tidak boleh lalu lalang berjalan, tidak boleh ngapa-ngapain. Hanya duduk dan diam. Setelah Kyai selesai bicara, barulah hak kita sebagai manusia dapat kita peroleh kembali. Kita boleh bertegur sapa dengan orang di sebelah kita, boleh membeli Gulali. Tetapi masih ada satu hal yang masih tidak boleh dilakukan, bertanya. Kita tidak boleh bertanya kepada Kyai jika apa yang diajarkannya tidka kita pahami. Terima saja, dan setelah itu pulang. Kalau saja iseng kita nanya salah satu mustami begini ‘tadi, pak Kyai bicara apa, apa pesan religius yang dititipkannya’. Maka kita akan tercengang. Mereka para mustami yang duduk bersimpuh itu akan mengatakan ‘ya itu, pokoknya kita ga boleh buat dosa’. Selesai.

Sebulan setelah Ibu mengabarkan saya akan dibelikan sepatu. Datanglah hari bersejarah itu. Ibu saya sepulang dari warung Haji Nurohman, selain membawa minak tanah, beliau menunjukkan sebuah kotak, dan disuruhnya saya membukanya. Dan isinya, sepasang sepatu!! Saya gembira bukan kepalang. Bergetar tangan kurus kecil saya mengeluarkan sepatu dari kotaknya. Warnanya putih, terbuat dari kain belacu (mungkin). Ada talinya berwarna putih. Bawahnya terbuat dari karet, putih juga. Sepatu putih. Saya coba pasangkan pada kaki. Mematut-matut diri sendiri dengan mencoba berjalan di atas papan lantai rumah. Terdengar papan berdecit ketika kaki saya bergerak. Decit suara papan terdengar indah. Suaranya terasa beda karena di kaki saya ada sepatunya. Sepatu yang akan dipuji anak sekampung, sepatu yang akan diraba-raba anak sekampung. Saya yakin, saya akan dikerumuni dan ditanya dari mana saya punya sepatu. Saya akan ditanya, bagaimana rasanya memakai sepatu. Saya bersiap dengan segala kemeriahan yang akan menghampiri. Saya berkata dalam hati ‘tak satupun akan saya biarkan mencoba memakai sepatu ini’.

Esok harinya, dengan sumringah, saya bangun pagi, mandi. Hari itu berangkat sekolah terasa sangat istimewa. Saya punya sepatu dan kaus kaki. Mula-mula saya pakai kaus kaki. Terasa aneh ketika kain kaus kaki menyentuh kulit kaki. Kaki terasa dibungkus sesuatu yang tidak dapat saya jelaskan. Sedikit geli, kaki terasa diikat, jari-jarinya tidak bebas bergerak. Saya berkata pada diri sendiri ‘emang kalo pake kaus kaki mah, begini rasanya, kaki jadi agak aneh, tapi itu kan bagian dari usaha dan gaya supaya bisa mirip anak Ceu Murkoyah-anak kota’. Saya pasangkan kaus kaki pada kaki satunya lagi. Sambil duduk saya tatap kaki berkaus kaki putih. Ada keganjilan dalam pikiran saya. Saya merasa lucu ketika melihat kaki berkaus. Apa kerennya kaki berkaus? Kenapa orang kota sepertinya ‘enak’ berkaus kaki? Apa bangganya berkaus kaki? Kenapa orang kota sepertinya tak mau lepas dari kaus kaki? Pikiran kampungan saya memunculkan banyak tanya.

Sepatu putih saya pakai. Karena saya berkaus kaki, sepatu terasa lebih sempit. Saya berjinjit, kembali papan rumah berderit. Ah… sepatu ini memang luar biasa. Dengan rasa bangga, saya keluar rumah. Hati-hati sekali saya menginjakkan sepatu di atas tanah. Saya khawatir sepatunya jadi kotor. Ternyata berjalan dengan menggunakan sepatu, susah. Saya susah memilih tanah yang tidak akan membuat sepatu saya kotor. Kekhawatiran saya makin meninggi ketika saya harus melewati pematang sawah. Lumpur basah menutupi permukaan pematang sawah. Itu artinya sepatu putih akan berubah hitam karena menyentuh lumpur setengah kering di atas pematang sawah yagn HARUS saya injak. Saya terlalu khawatir sepatunya jadi kotor. Keputusan terbaik saya adalah sepatunya harus dibuka. Akhirnya sepatu saya buka, kembali saya berjalan dengan bertelanjang kaki, menapaki setiap jengkal pematang sawah. Sementara sepatu kebanggaan, bertengger di pundak. Tali-talinya saya ikatkan supaya dia bisa saya pasangkan di pundak. Bau karet menebar menutupi hidung. Kesegaran hawa pedesaan tersingkir. Ternyata sepatu kota itu bau.

Setiba di jalan besar. Mungkin jaman sekarang mah jalan raya. Saya duduk di pinggir jalan. Dan saya cuci kaki saya dengan air selokan. Setelah kaki kering, saya pasangkan kaus kaki. Kembali rasa geli itu muncul lagi. Saya usahakan bisa menyesuaikan kaki (diri) dengan rasa baru ‘kaki berkaus’. Saya pasangkan kembali sepatu barunya. Tak lama setelah itu teman-teman satu persatu berdatangan. Dan saya benar, saya dikerumuni. Sepatu saya diusap-usap, dipegang-pegang, mereka semuanya kagum. Saya merasa sederajat lebih tinggi dari teman-teman saya. Saya berdiri, dan selangkah demi selangkah saya menginjakkan kaki ke tanah jalan. Terasa sangat kaku. Saya berjalan paling depan. Teman-teman mengikuti saya dari belakang. Seolah mereka tidak ingin kehilangan kesempatan untuk melihat bagaimana moment setiap saat telapak sepatu karet itu menyentuh tanah.

Berjalan dengan memakai sepatu dengan jarak tempuh tiga kilometer untuk pertama kali sangatlah sulit untuk dilupakan. Kilometer pertama, iring-iringan di belakang saya tidak lebih dari 8 anak. Mereka kehabisan kata-kata memuji betapa enaknya berjalan memakai sepatu. Mereka bilang, kaki akan aman dari tahi kerbau; kaki tidak akan tertusuk duri, kaki akan jadi lepas dari jebrag, dan hal-hal memalukan lainnya. Sekarang saya merasa dua derajat lebih tinggi dari teman-teman.

Sebenarnya sejak pertama sepatu itu dipakai, kaki sudah merasa kaku dan canggung. Tapi karena atas nama keren dan gengsi jika teman-teman tahu jika saya tidak pandai bersepatu, saya berjalan seolah-olah memakai sepatu merupakan hal terbaik dalam hidup anak-anak. Tetapi mulai kilometer kedua, bagian belakang dan ujung-ujung jari saya terasa nyeri. Saya tahan saja. Saya katakan pada diri saya ‘kalo pake sepatu mah sakit, tenang saja, nanti juga reda sakitnya’. Rupanya bagian kaki saya lecet. Karena lecet otomatis gaya berjalan saya jadi rada ‘aneh’. Teman-teman menganggap itu ‘gaya keren’ kalau berjalan pakai sepatu. Mereka mengikuti gaya saya berjalan, seolah ingin ikut sedikit menikmati indahnya dan nikmatnya bersepatu. Iring-iringan mulai agak panjang ketika saya akan tiba di sekolah. Semua anak memandang saya. Mereka memusatkan pandangan pada kaki saya. Aduh sepatu putih ini ternyata punya daya pesona luar biasa. Tapi, sakitnya pun luar biasa. Saya merasakan komplikasi antara sakit menahan lecet dan bangga memakai sepatu.

Seharian saya memakai sepatu. Kaki terasa pegal, gerah dan perasaan-perasaan lain. Saya tidak menghiraukan segala kekacauan di kaki, saya utamakan keren diatas segalanya. Saya mulai merasa gatal dan panas. Tapi saya tidak berani membuka sepatu karena khawatir ditanya kenapa sepatunya dibuka. Hari itu pada saat beristirahat, saya tidak ikut main petak umpet, tidak juga ikut main ‘loncat tinggi’, tidak main apapun yang melibatkan gerak kaki. Saya hanya main “bekles”, mainan anak perempuan yang tidak begitu saya suka karena tantangnnya seolah sama.  Saya takut kalau ketahuan saya tidak bisa berjalan karena kakinya lecet. Saya berusaha senyum ketika anak-anak lain mengagumi sepatu saya.

Waktu pulangpun tiba. Gawat. Saya harus berjalan tiga kilometer menuju rumah. Saya trauma jika harus berjalan didepan dan teman-teman berjalan dibelakang saya. Akan seperti apa langkah saya nanti. Saya cari akal agar tidak pulang bersama teman-teman. Saya katakan pada teman-teman jika saya harus ke rumah kakak saya dulu jadi tidak pulang bersama-sama. Saya menunggu beberapa saat sampai semua teman saya pulang. Setelah yakin tidak satu orangpun tertinggal, saya buka sepatunya. Kebebasan rasanya kembali ke dalam kehidupan saya. Angin semilir terasa sangat nyaman menyentuh kaki. Sakit di kaki saya hampir hilang. Gatal juga tidak ada. Saya mengutuki diri saya sendiri. Keren itu tidak enak. Apa yang dipakai orang lain belum tentu pas dipakai saya.  Saya lihat kaki saya memerah karena terberangus sepatu.

Saya pulang. Bertelanjang kaki. Tuhan telah menciptakan kaki dengan segala kekuatannya, tergantung pada bagaimana cara kita melatihnya. Bagi saya, anak kampung yang terbiasa bertelanjang kaki, memakai sepatu adalah siksaan. Semenjak saat itu, saya tidak pernah lagi merajuk ingin dibelikan sepatu. Cukuplah satu sepatu untuk selama saya sekolah di SD.

Sekitar pertengahan bulan September 2011, tanpa sengaja saya melihat tayangan teve swasta. Secara harfiah, saya menebak tujuan dari acara yang dipandu presenter laki-laki (tapi dengan gaya bicara dan pakaian ala wanita) itu untuk menghibur. Siapa yang hendak dia hibur, mungkin bukan manusia. Sebab jika dia menganggap acara yang dipandunya adalah hiburan, tidak bisa diterima kayanya oleh lapisan sosial masyarakat manapun. Bagi anak-anak, jelas itu bukan acara yang memberikan pengajaran nilai, norma ataupun etika. Tak ada yang dapat diambil ‘pelajaran’ dari acara yang lumayan lama ditayangkannya. Bagi remaja, saya yakin, remaja yang jahilpun tidak akan meniru dan menganggap program ini lucu. Bagi orang tua, seperti saya. Wah, saya yang tidak paham dengan gaya entertainment masa kini, merasa tayangan ini tidak punya identitas.

Adalah sepasang suami istri (saya anggap begitu saja. Supaya tidak jadi dugaan negatif atas intimacy gaya artis. Karena kalau bukan suami istri tidak mungkin si lelaki berlagak begitu tanpa ada rasa risih dengan si perempuannya) yang diajak jalan-jalan oleh presenter. Si presenter dengan berhaha hihi, membawa crew menyorot suami-istri tadi pada sebuah tempat parkiran mobil.

Sesampainya di parkiran mobil, tiba-tiba ada pocong jejadian berdiri dibelakang si lelaki (tanpa sepengatahuan si lelaki, pocong itu telah berdiri dibelakangnya). Barangkali dalam dugaan saya, si lelaki amat takut dengan pocong. Sedangkan si perempuan amat phobia dengan ular. Entah apa yang ada dalam pikiran si presenter. Dia dengan entengnya membawa lelaki itu face to face dengan pocong jejadian. Pertemuan antara si lelaki  dengan pocong jejadian ini amat memilukan hati saya. Si lelaki sangat kaget, dan takut. Ketakutannya nyata terlihat dan tertangkap kamera. Anehnya si presenter tambah keras berhaha hihi, apakah dia senang melihat si lelaki yang meringis sedang berjuang melawan takutnya. Si lelaki kehabisan akal untuk menyelamatkan dirinya dari takut. Satu-satunya cara yang mampu dia lakukan hanya berkata, “suda, sudah, sudah,’ dan dia menutup mata. Pocongnya sangat agresif, dia mengahiskan segala gaya untuk membuat si lelaki takut (padahal semenjak awal, sudah jelas lelaki itu ketakutan). Tontonan apa ini? Apakah takut merupakan hal lucu? Apakah kita tidak boleh takut? Apakah dengan memiliki rasa takut seorang lelaki menjadi banci?

Belum lagi kekagetan saya lulus, tiba-tiba si perempuan disuruh membuka semacam tas, dan dari dalam tas itu muncul semacam ular. Si perempuan reflek meloncat, dan lari sekencang-kencangnya. Sementara itu, si presenter tambah keras berhaha hihi. Dia tertawa untuk apa? Sepasang suami-istri menjadi korban si presenter. Dengan tegas sipresenter menyebut mereka “korban”. Saya bersetuju dengan sebutan ‘korban’, karena memang benar suami-istri ini korban kebodohan media massa yang didalangi presenter.

Sebetulnya apa sih Phobia?  Phobia dapat dikatakan sebagai rasa takut yang sangat terhadap sesuatu akibat dorongan emosi kita. Apakah rasa takut atau phobia merupakan sesuatu yang faktual atau nyata? Jawabannya ya, walaupun tentu saja faktualnya sebuah phobia tidak bersifat universal.  Alsan tidak universal karena 1) phobia merupakan ketakutan yang didasari kuat oleh emosi terhadap sesuatu benda atau realitas tertentu. 2) pbobia bisa terjadi pada siapapun. 3) Phobia dapat muncul pada usia berapapun dan 4) phobia biasanya dapat dihilangkan.

Sebetulnya rasa takut yang berlebihan dapat disembuhkan oleh diri kita sendiri. Caranya dengan 1) belajar untuk relax/tenang, 2) kenali hirarki rasa takut, 3) gunakan hirarki rasa takut untuk menyadarkan takut yang berlebihan tadi dan 4) terapkan metoda penanganan rasa takut misalnya dengan teknik mengatur nafas dan self-talk.

Ketika phobia dijadikan hiburan dan ditonton segala lapisan masyarakat, pelajaran apa yang diperoleh dari itu. Seharusnya setelah melihat tayangan ini, paling tidak masyarakat menjadi tahu bahwa ada sebagian orang ada yang memiliki ketakutan yang sangat terhadap sesuatu yang menurut diri orang itu tidak dapat tertahankan. Misalnya takut yang berlebihan pada kecoa, ulat, ketinggian atau hal-hal biasa lainnya. Selain itu, selayaknya pula, penonton menjadi cerdas. Cerdas ketika menemukan seseorang yang sedang berjuang dengan rasa takutnya sendiri. Kejahilan menakuti seseorang bukan tidak mungkin mendatangkan bahaya yang tidak terduga. Bisa saja karena sangat takut, si penderita phobia bertindak tidak rasional. Sebagai contoh, ada seorang laki-laki yang sangat takut dengan ulat bulu. Suatu hari dia memanjt pohon yang lumayan tinggi. Ketika berada pada sebuah dahan pohon, dia sekilas melihat ‘seperti’ ada ulat bulu. Tanpa pikir panjang dia loncat. Karena loncatnya dari pohon yang tingginya tidak kurang dari empat meter, ketika dia jatuh tulang punggungnya tidak lagi selamat dan lumpuh sejak saat itu. Sebagai penutup, tayangan teve yang memuat jahil pada penakut tadi, akan banyak manfaatnya jika memberikan pelajaran mengenai hakikat phobia dan cara meananganinya tentu saja penyampaiannya ala standar teve. Waktu 30 menit sangatlah cukup untuk menyumbangkan kesadaran kasuistis yang terjadi pada emosi manusia.

Do you believe in a man who claims that he can send energy, power, cure and other magical thing from a distance? I don’t!

In Indonesia’s vocabulary having ‘power’ to heal using his/her own capability through the strength of pray or his/her claim on his/her closeness to God is quite acceptable.  You will find a situation when suddenly you meet a man who can read your ‘life and future’, saying this and that, and you just node. Nodding as signal that what that man said is true or it is just a say for you to show respect and try not to hurt other by not showing your real feeling, ambiguous here.

There is a kind of job that you will not find and you can not able to apply to. This job is ‘a healer and a future reader’.  Sometimes these two jobs immerse in one man. The man usually claim that he can heal (using his own way) and he also can ‘read’ what is good for you, what may happen to you, and what you must do to make your life better or least take a distance from your problem.

Actually, you can make yourself and claim yourself a healer easily. Spread a gossip in a quite distance from the place where you live to make people believe that you can heal. Is it difficult? No. what you need is only a man. Train the chosen man to tell story about you, about your magical power in healing others. Getting a client for this kind of healer, your advertisement is only mouth. Mouth to mouth the story will spread. And it is easy to mount. Most Indonesian still believe in superstitious and fairy tales. When one narrates an unbelievable thing, he will be asked to tell more.  Then, he become the spot, all eyes are on him. He, then, makes up story to make his narrative more exciting. Fact and created fact mix up and create a perfect story that make listeners believe and save the story in their mind as an additional reference to choose a man visit to heal them. Those listeners will narrate the same story to their friends, and to make the story interested, they will also add the story in their own version.

As it happened a few years ago. A boy was led to be believed that he found out a magical stone that has healing power. The stone is the tooth of the thunder. How the boy got the stone never be traced or questioned. A story began when someone told that this boy with his magical stone can heal. He healed any kinds of disease by rinsing his stone into water, and if you drink the water, you will be recovered magically. Then, in less than a week, hundreds people force themselves to meet this boy. They wanted to get themselves healed by giving a chance this boy soaking his stone into the water. Suddenly a quite and almost dead village where the boy live turn into crowded and uncontrolled visitors. Mounting visitors could not wait, they wanted to be healed. A temporary ‘security man’ formed and a temporary ‘motel’ emerges. The story of the strength of the stone goes wild. The boy has to heal thousand people a day. He was not able to neither go to school nor play as a normal child. He was put in an adult arm and let the boy rinse his stone to every open jar with water in it. The boy said nothing, just rinse his magical stone to the water. I believe this is fun for the boy. He who was used to alone, suddenly become the main character that is chased everywhere he goes. Or he thinks that these adults are insane as they force him to play with his stone but they believe he can heal them. He himself never makes any statement about his magical stone. Others titled him had a magical stone. No one asked his opinion.

The story of the magical stone spreads in national level. People flew to meet this boy.  The security man got confused and exhausted. They had no strategic way to handle the flow of people who believe the boy to be their healer. Then, two lives gone. The next day,  another life also gone. The victims died because they were stepped by thousands feet when the owner tried to make steps to get close to the boy. The medical department seems not to care. The geologist did not try to make a study on the stone. What the stone is made of and consist of so that it can heal all kind of disease as the believer think.  They consider this a phenomena and source for news. I feel sorry for the boy and also the people who let themselves as the clients of this boy. What they have in their mind, no one knows. Why they do not do to doctor who study disease scientifically. Or they wait for a miracle. They are tired with scientific thing, or they are tired with hospital that they cannot pay for its service.