Home » LIVE » HALODO

HALODO

Panas ngabetrak asa nyocoan kulit sinar panonpoe teh. Geus ampir opat bulan teu turun hujan. Kuduna ayeuna teh usum ngijih. Ceuk kolot baheula mah, mun ngaran bulan Masehi ditungtungan ku –ber saperti September, Obkober jst, eta hartina usum hujan. Sabalikna, mun ngaran bulan ditungtungan ku –ret upamana wae Maret, hartina ret hujan maju halodo. Jaman baheula mah patani sajaba ti ngandelkeun bentang wuluku, oge geus jadi katangtuan mun  bulan ngagayuh ka Aguustus, eta hujan bakal tas tis tus, tereh ka waktu morekat.

Ayeuna mah usum teh kumaha, teu bisa ditebak. Bulan April aya aturan ngecrek hujan. Baheula mah usum Pabaru teh Januari, ayeuna mah duka teuing. Sigana salah manusa. Manusa ngaruksak alam sakahayang anu akibatna mangaruhan kana cuaca jeung uusuman. Manusa sangeunahna ngaruksak alam. Tangkal kai ditutuhan, ditaluaran, dijual kalayan teu melak deui keur gagantina. Cenah di nagara Jepang mah, mun  aya nu nuar satangkal, manehna wajib melak sapuluh tangkal. Di nagara urang mah, lapur. Kacaturkeun teh ngan nuar jeung ngabukbakna we, beja melak jeung ngamumulena mah asa arang pisan. Aeh kungsi ketang nangenan aya pejabat melak tangkal nangka jeung kadu. Melakna teh di Jakarta, di tengah kota! Pejabatna nyekel singkup, dianteur kunu mawa ember dieusi cai jeung gayung diabring-abring, tayohna gayung teh keur nyiuk cai terus dikucurkeun mun tangkalna geus dipelak. Nya pejabat teh sideku, nyokot stek tangkal nangka, ceb dipelakkeun ku saurang lalaki nu sarua sideku gigireunna, manehna nyenyekel singkup leutik, terus singkupna dipake nyiuk taneuh nu geus diwadahan kana ember. Bru, bru, mani kagok pisan. Cur dibanjur. Teu lila seureudeug aya awewe geulis mawa mix, terus nanya “Menurut Bapa bagaimana Program 1000 pohon ini?” cenah.

“Program seribu pohon merupakan program yang mencoba kembali menyeimbangkan kondisi alam. Negara kita terkenal sebagai paru-paru dunia berkewajiban mempertahankan keasrian alam…..dst”

Padahal Jakarta mah rumeuk. Boro-boro jadi paru-paruna dunya, nu aya mah meureun jadi sumber polutan dunya. Coba we titenan, hese pisan pikeun ningali langit nu bulao lenglang di Jakarta. Nu aya teh kulawu jiga memedi. Lamun seug Jakarta bisa nyarita, manehna pasti humandeuar. Saban detik taya eureunna dibere haseup tina knalpot motor, mobil jeung pabrik. Sedengkeun haseup nu jadi gas buangan berbahaya teh keur ngolahna supaya jadi hawa nu  sehat teu aya pisan, dina ayana ge, tangtuna jumlahna teu munasabah. Tatangkalan ngabogaan peran penting pikeun ngolah hawa kotor jadi beresih. Tapi da di Jakarta jeung kota-kota gede lianna, nu loba dipelak teh lain tatangkalan tapi tangkal beton nu di tamblog ku semen.

Inget baheula basa kuring keur budak, meureun umur lima atawa genep taun (taun 1972an). Harita kuring ngalaman jeung nyaho naon ari halodo. Hujan teu turun aya kana tujuh bulanna. Dina bulan katujuh, rawa nu deukeut imah (Rawa Hideung) we geus saat. Padahal biasana Rawa Hideung tara elat cai, komo nepika saat mah. Rawa Hideung, boga sesebutan kitu lantaran caina katingali hideung mun ditingali ti kajauhan. Ieu teh kulantaran rawana aya dinu lengkob, sabudereunna katutup ku tatangkalan gede nu pating jalegir. Mun Rawa Hideung saat eta hartina halodo teh tarik pisan. Tatangkalan parerang, gararing. Nu matak karunya mah iinguan saperti domba, embe jeung munding. Hese parab. Jalan gede teh ngebul, taneuhna nu kabawa angin matak batuk.

Keur nginum, cai teh diempet-empet. Sirah cai nu masih keneh ngocor ngan kari “Ma Iar”. Ngaran sirah cai dicokot tina ngaran nu boga tanah tempat eta cai kaluar. Nu bogana ngaranna Ma Iar.

Dina sirah caina mah caina teu loba. Ukur saguliweng, dijieun kukulahan leutik nu pinuh ku salada nu jadi sorangan. Tina kukulahan eta, dibere awi pikeun talang kaluarna cai nu engkena dipake mandi jeung kaperluan lain. Keur kuring nu imahna rada jauh ti sirah cai Ma Iar, nyokot cai teh ti lengkob jurang nu kira-kira aya kana sakilo meterna ti imah. Jalanna rumpil kacida. Mapay-mapay galengan sawah, terus nurugtug turun ka lengkob jurang. Kuring biasana teu meunang indit sorangan. Mun indit teh ngabring jeung indung oge lanceuk kuring. Lanceuk kuring mawa jarigen ditanggung, kuring ge sarua mawa jerigen leutik. Ari indung kuring mah mawa seuseuheun jeung piring kumbahaneun.

Indit teh jam 10an. Milih jam sakitu sabab mun isuk-isuk mah pinuh ku batur nu rek migawe hal nu sarua jeung kuring. Indung kuring ngagesruk nyeuseuh, kuring ngabantu-bantu leuleutikan. Beres eta, terus mandi, kukumbah ditutup ku solat lohor dina batu nemprak. Maju ka lohor, loba deui batur, tatangga kuring nu daratang. Asa resep mun papanggih jeung batur salembur di tempat nu kacida tiisna.

Nu ripuh dina mangsa halodo nyaeta mun ‘kabeuratan’ Da puguh cai hese. Mun kabeuratan peuting-peuting ulah sagawayah, kudu nyaho prosedur. Prosedurna, leungeun kenca mawa lampu cempor, leungun katuhu ngajingjing ketel nu dieusi cai atah. Gog we nagog disawah, ah teu aya aturanna, di mana we. Burusut-burusut, bebas we. Mun geus beres, nya ombeh make cai tina ketel tea. Geus kitu mah nya balik we, teu nolih kana nanaon. Ngan isukna, melenghir seungit. Atuda kotoran kapoe panonpoe nu ngabetrak, bauna kabawa angin, puguh we matak murel. Ah tapi resep we harita mah. Najan kadang-kadang mah sok kabagean hadiah. Mun meleng keur lempang di sawah, peleye we nincak tai garing. Atuh ramiping dina suku narapel jeung…… bau, ah… teu ambek. Asana teh lumrah we.

Sababaraha bulan katukang kuring balik ka lembur. Rawa Hideung sakurilingna geus ditembok. Caina sakuriwek, saeutik pisan. Disakurilingna sawah wungkul, taya tangkal nanaon, istuning lenglang. Baheula mah kuring sok ngala Kijing jeung Remis. Sigana ayeuna mah moal aya da caina ge mani ngoletrak. Gunung luhureun Rawa Hideung ge sarua matak nalangsa nu ningal. Gunung teh ukur siga gundukan taneuh. Taya tatangkalan nu hirup. Duka teu bisa hirup, duka teu aya nu melak. Boleger katingal taneuhna. Sigana mun hujan turun, urug tangtu kajadian.

Cai Ma Iar oge nya kitu keneh. Hulu cai jadi aya ditengah sawah. Sarua, caina ngoletrak. Sabudereuna geus ditembok. Dina sisi tembokna rimbil ku selang plastik. Selangna sing jarepat, ngarambay, puluhan meter ngagaloler nganteurkeun cai ka imah-imah.  Cenah mah aya taripna sagala. Kasing saha bae nu masang selang kudu mayar. Duka sabaraha mayarna mah, ngan sirah cai teh geus jadi komersil ayeuna mah. Nu teu robah ngan hiji, Tangkal Salada masih aya keneh.

Ayeuna kuring ngalaman deui halodo. Karasa ngentabna hawa kana beungeut. Karasa susahna cai. Kulantaran hirup di kota. Hiji-hijina cara pikeun boga cai, taya deui iwal ti kudu ngajeroan sumur. Tapi mun dipikir-pikir, karunya taneuh teh. Mun diibaratkeun kulit. Sumur nu dijeun ku kuring jadi ngabolongan kulit. Mangkaning nu nyieun sumur lain kuring wae. Atuh kulit teh barolong, ruksak. Sok kapikiran hayang melak tatangkalan itung-itung ngubaran bolong. Tapi melakna dina naon da puguh imah sakieu pateteepna. Boro-boro keur pepelakan, keur moe baju we geus hese.

Kuring ukur bisa ngarahuh. Mudah-mudahan we halodona teu katutuluyan. Teu kuat ku panasna jeung heabna. Kasing saha bae nu ngaku –ngaku bisa nyieun hujan ku ngawinkeun urea jeung mega cenah, pek geura der bae kadinyah.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: